Вставай. Вставай. Вылезай из кровати. Вымой лицо. Почисти зубы. Причешись, сонная башка. Вот тебе одежда. Вот ботинки. Ты слышал что я сказала? А ну вставай! И прибери постель. Тебе жарко? Ты замёрз? Что это ты на себя напялил? Где твои книжки? Ты собрал себе обед? Ты сделал уроки кстати? Так, хватай пальто, и перчатки. Шапку и шарф. И не забудь накормить кота! Ешь свой завтрак, учёные говорят самое главное это завтрак! Бери витаминку, и тогда вырастешь большой.
***Так, запомни — зубной врач в три часа дня. Да и урок музыки не смей пропустить. Не загребай так ложкой! Жуй медленно. Только быстрей! Автобус уже приехал. Будь осторожен. Постой–ка! Вернись! Ты мыл за ушами? Поиграй на улице, но не вздумай носиться. Почему бы тебе не поиграть по правилам? Будь вежлив. Уважай друзей. Не забывай делиться. Учись. Жди своей очереди. Не бросайся сломя голову. Пулей собирайся, не заставляй меня бегать за тобой! Уберись в комнате. Сложи свои шмотки. Разбери своё барахло. Убери постель, сколько тебе напоминать? Ты живёшь в хлеву? Может тебе сена принести? Ты вообще слышал что я говорю? Ответь спроси кто звонит! Сейчас же отойди от телефона! Не сиди так близко. Выключи вообще телевизор. Прекрати строчить смски за обеденным столом! Выйди из–за компьютера, на сегодня тебе хватит. Твой айпод станет мой, если ты не будешь слушаться. Куда ты направился? С кем? Как надолго? Почему ты так поздно вернулся? Слова "Спасибо" и "Извини пожалуйста" не оправдывают твоих поступков. Ты будешь благодарить маму за мамину мудрость, когда повзрослеешь. Я жду не дождусь когда у тебя будет парочка детей — тогда поймёшь наконец! Ты ещё поблагодаришь меня тогда за все мои советы. Но СЕЙЧАС я бы хотела чтобы ты прекратил закатывать глаза! Закрывай рот когда жуёшь, на минуточку. Куси хотя бы пару раз, да я знаю что ты это ненавидишь. Держи вилку правильно. Не рыгай, а то я найду как тебя исправить. А ну–ка ЕШЬ то что я тебе положила на тарелку! Где пятёрки из школы? А ну не умничай. Соберись, тряпка. Я считаю до трёх. Найди работу. Живи как все приличные люди. Закончи аспирантуру. Мне пофигу кто первым придумал это! Я всё решаю, до тех пор пока тебе нет 36–ти. Веди себя нормально, и, господи ж наконец начни говорить мне правду! И ещё, если все твои друзья прыгнут в пропасть — что тоже прыгнешь? Впервые слышишь? Да я талдычу тебе в тысячный раз! Ты слишком взрослый чтобы себе это позволять! Это всё гены твоего папаши. Смотри мне в глаза когда я говорю. Стой прямо.
Для всего есть положенное место. И есть место для всего.
Прекрати ныть, а то я тебе дам действительный повод поплакать. Вымой лицо. Почисти зубы. Одень пижаму. Ляг в кровать. Обними–ка маму. Прочти молитву со мной.
Не забуть, я тебя всё–таки люблю. И — завтра мы начнём всё сначала. Потому что мамин труд не прекращается никогда! Мне не нужно тебе объяснять, почему. Потому что, потому что, потому что я так сказала, я так сказала, я так сказала, Я твоя мама. Да–да. Мама. Мама. Маман! Та–дам!